A cerca de 225 km acima da França, astronautas americanos abriram a escotilha de uma espaçonave e se encontraram cara a cara com cosmonautas da União Soviética.

“Feliz em vê-lo,” disse o coronel Alexei Leonov em inglês com sotaque para o brigadeiro-general Thomas Stafford, da NASA.

“Ah, olá, muito feliz em vê-lo,” respondeu Stafford em seu próprio russo com sotaque.

Os dois homens então apertaram as mãos.

Hoje, astronautas russos e americanos compartilham rotineiramente viagens para a Estação Espacial Internacional, independentemente do conflito geopolítico que divide suas nações. Mas no verão de 1975, ver dois homens de nações rivais se cumprimentando em órbita, através de uma ponte entre suas espaçonaves acopladas, foi um gesto poderoso e sem precedentes, testemunhado por milhões no mundo que girava abaixo.

O aperto de mão, que ocorreu há 50 anos, em 17 de julho, definiu o Projeto de Teste Apollo-Soyuz, o primeiro voo espacial humano internacional. Esse simples símbolo de parceria entre competidores amargos permanece um legado duradouro da missão.

“É incrível pensar que dois países diametralmente opostos, com sistemas e culturas diferentes, essencialmente prontos para se destruir, possam de alguma forma cooperar e realizar essa missão altamente técnica e complicada,” disse Asif Siddiqi, professor de história na Fordham University e especialista em história espacial russa.

Uma geração após o aperto de mão orbital, soviéticos e Estados Unidos se uniriam para construir a ISS. A estação espacial envelhecida tem seus dias contados, e não há planos imediatos para que Rússia e EUA mantenham sua cooperação em voos espaciais humanos. Os EUA também se veem competindo com a China pela dominância no espaço. Mas especialistas como Siddiqi veem motivos para esperança no 50º aniversário da missão Apollo-Soyuz.

“Sempre que me dizem que isso nunca aconteceria hoje, eu penso, Bem, foi isso que as pessoas disseram no final dos anos 60,” disse Siddiqi.

Acoplamento “andrógino”

No início da era espacial, enquanto os EUA corriam para alcançar a União Soviética, uma parceria no espaço foi proposta. Em setembro de 1963, falando na Assembleia Geral da ONU dois meses antes de seu assassinato, o presidente John F. Kennedy sugeriu uma missão conjunta à lua.

“Por que, então, o primeiro voo do homem à lua deveria ser uma questão de competição nacional?” perguntou. “Certamente deveríamos explorar se os cientistas e astronautas de nossos dois países — e de todo o mundo — não podem trabalhar juntos na conquista do espaço.”

Esse sonho foi adiado, e os EUA ultrapassariam os soviéticos na corrida lunar com a missão Apollo 11 em 1969.

Curiosamente, a chegada americana à lua pode ter criado uma nova janela para cooperação. O apoio público às missões Apollo caiu, e o programa foi encerrado após a missão Apollo 17 em 1972. Isso deixou o programa espacial dos EUA sem um objetivo imediato.

Paralelamente, a reputação de ambas as nações foi manchada no exterior: a União Soviética pela invasão da Tchecoslováquia, e os EUA pelo envolvimento na Guerra do Vietnã. Isso criou uma motivação adicional para reafirmar conjuntamente o status de cada país no topo da hierarquia global.

“Eles precisavam se reerguer e cooperar para mostrar ao resto do mundo: somos tão super e grandiosos como sempre fomos. Estamos fazendo coisas que nenhum outro país pode fazer em capacidade semelhante,” disse Olga Krasnyak, professora associada de relações internacionais na Universidade Nacional de Pesquisa Higher School of Economics, em Moscou.

Essa oportunidade mutuamente reconhecida para prestígio levou a conversas iniciais entre os oficiais dos países em 1970. Desde o início, ficou claro que a missão enfrentaria enormes obstáculos diplomáticos, técnicos e culturais. Não havia um caminho fácil para o lançamento.

“Como nos comunicamos com pessoas que falam línguas totalmente diferentes e pensam de forma diferente sobre engenharia e resolução de problemas?” disse Brian C. Odom, historiador-chefe da NASA. “No papel, parece fácil. Você lança, nós lançamos, nos encontramos, apertamos as mãos, seguimos nossos caminhos. Mas fazer isso acontecer, sem que cinco pessoas morram em órbita, é incrivelmente difícil.”

Ambos os lados desconfiavam da segurança da espaçonave principal do outro. Os três astronautas selecionados para a Apollo 1 morreram em um incêndio durante um ensaio em 1967, enquanto os três cosmonautas da Soyuz 11 morreram no espaço em 1971 quando a cabine despressurizou. Provocações sobre a superioridade da espaçonave de um lado sobre o outro irritavam os envolvidos na missão. Astronautas americanos estavam acostumados a um sistema de orientação muito mais manual com a Apollo, enquanto a Soyuz era em grande parte automática e controlada do solo.

Os veículos até usavam atmosferas diferentes em seus interiores. A Soyuz simulava as condições familiares da Terra, com uma mistura de nitrogênio e oxigênio e pressão equivalente ao nível do mar. A Apollo, em contraste, usava uma atmosfera de oxigênio puro em pressão muito mais baixa.

Essa discrepância foi resolvida com o desenvolvimento de um módulo de acoplamento com escotilhas herméticas em cada extremidade. Uma vez que o módulo conectava as duas naves, membros da tripulação de uma podiam entrar, garantindo que ambas as escotilhas estivessem fechadas enquanto a pressão se ajustava para igualar as condições do outro lado. Quando esse processo era concluído, a escotilha para a outra nave podia ser aberta, permitindo que as tripulações entrassem com segurança sem risco de “a doença de descompressão,” uma condição causada pela rápida despressurização.

Para essa missão, a Soyuz foi mantida em pressão mais baixa que o normal para facilitar as transições entre as naves. O módulo de acoplamento também foi projetado para ser andrógino, para garantir que nenhuma espaçonave fosse percebida como “feminina” ou passiva.

Enquanto os planejadores da missão enfrentavam esses desafios, uma amizade profunda e duradoura floresceu entre astronautas e cosmonautas. O lado Apollo, liderado por Stafford, incluía também Donald “Deke” Slayton e Vance Brand. Leonov voou no lado Soyuz com Valery Kubasov.

As tripulações aprenderam as línguas uns dos outros, embora Leonov brincasse que a pronúncia arrastada de Stafford era “Oklahomski.” Eles treinaram juntos no Centro Espacial Johnson da NASA em Houston e em Star City, o centro espacial russo perto de Moscou. Durante esses encontros, os viajantes espaciais caçavam, bebiam e festejavam juntos. Compartilhavam banhos de vapor e participavam de batalhas de bolas de neve.

Os dois comandantes permaneceram particularmente próximos pelo resto de suas vidas: Leonov ajudou Stafford a adotar duas crianças da Rússia, e Stafford fez um elogio fúnebre em russo (ou, melhor, Oklahomski) no funeral de Leonov em 2019.

Suco de morango e borscht

Contra todas as probabilidades, as tripulações finalmente chegaram às suas plataformas de lançamento no verão de 1975. Em 15 de julho, a tripulação da Soyuz decolou do Cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão, seguida pela tripulação da Apollo, que lançou cerca de sete horas depois do Centro Espacial Kennedy, na Flórida.

A aproximação para o acoplamento foi relativamente tranquila, embora a tripulação da Apollo tenha descoberto que um “super mosquito da Flórida” havia embarcado com eles, e Stafford brincou que um derramamento de suco havia transformado a Apollo em uma “espaçonave cor de morango.”

As espaçonaves acoplaram com sucesso às 12h12, horário do leste dos EUA, em 17 de julho, alto sobre o Oceano Atlântico. Horas depois, o histórico aperto de mão foi transmitido ao vivo para milhões de espectadores. A missão até inspirou um coquetel chamado Link Up, com partes iguais de Southern Comfort e vodka misturados com limão e gelo, servido no Hotel Savoy, em Londres.

A tripulação passou os dois dias seguintes trocando presentes, jantando juntos (incluindo brindes com borscht), ouvindo música e realizando experimentos. As naves se separaram em 19 de julho.

“Um pouco bagunçado”

Após o colapso da União Soviética, americanos e russos novamente uniram forças no espaço, primeiro na estação espacial Mir, no início dos anos 1990. A parceria americano-russa é agora a espinha dorsal da ISS, que permanece continuamente habitada desde o ano 2000.

Essa estação está em seus anos finais. A Rússia discute construir sua própria estação espacial sucessora separada, e os EUA estão fomentando postos comerciais em órbita — esforços que podem fazer o Apollo-Soyuz parecer uma memória distante.

Mas Krasnyak, a especialista russa em relações internacionais, disse que o legado dessa missão, e da exploração espacial cooperativa em geral, permanece importante para os russos 50 anos depois. Quer os EUA e a Rússia façam parceria em futuros voos espaciais humanos ou não, ela observou que as duas potências continuam líderes mundiais moldando deliberações internacionais sobre o espaço.

Siddiqi, o historiador do voo espacial russo, vê a missão EUA-Soviética de 1975 como precursora das complexas parcerias internacionais que caracterizam o voo espacial moderno, mesmo que de uma “maneira indireta.”

“Foi um pouco bagunçado, mas o caminho leva de volta ao Apollo-Soyuz,” disse ele. “Outros historiadores veriam isso de forma diferente, como uma ruptura ou um evento isolado, mas eu vejo muitas continuidades.”

Odom, historiador-chefe da NASA, não vê o Apollo-Soyuz como um progenitor direto da ISS, ou de outras colaborações espaciais subsequentes. De sua perspectiva, o legado da missão está mais no contexto de uma época em que duas potências em conflito estenderam um ramo de oliveira em órbita, com repercussões sobre como seus cidadãos se viam na Terra.

“As pessoas envolvidas saem pensando no que cooperação realmente pode significar,” disse Odom. “Se podemos cooperar com a União Soviética dessa forma, podemos cooperar com qualquer um.”

c.2025 The New York Times Company